
ПО У ЛИ Ц А М  посёлка идёт дол
говязый мальчишка. Он прово
жает глазами тяжёлые тягачи с 

панелями для новых домов, смотрит, 
как мальчишки гоняют шайбу. Сре
ди деревьев за школой он видит 
глубокие воронки. Неужели это прав
да, и воронки ге самые, чапаевские? 
Был ведь здесь когда-то жаркий бой 
чапаевцев с белыми...

...Стрекочет старенький кинопроек
тор. На маленьком экране леса и 
овраги, глухие, тихие места. Звучит 
мальчишеский голос:

— Отсюда начиналась Дёма. Здесь 
стояла будка путевого обходчика и 
ничего больше не было. Жил в Дё- 
ме помещик в своём имении...

Откуда узнали об этом ребята, как 
они отыскали вот здесь точку, с ко
торой начался их родной посёлок? 

Рассказывает Валера Кожевников: 
— Мы с седьмого класса снимаем 

фильм про Д£му. Ходим к старым 
людям, расспрашиваем. Оказалось, 
что жив ешё бывший управляющий 
имением помещика. Отыскали мы 
его в соседнем селе. Потом к нам 
он приезжал, показывал, где что 
было.

...Фильм ведёт нас по улицам но
вой Дёмы. Весна. Девчонки перепры
гивают через лужи. Торопятся люди 
на работу. Теперь в Дёме семь школ, 
железнодорожное депо, фабрика го- 

- ловных уборов...
Как рассказать обо всём этом? 
Уже есть много отснятых кадров, 

но Валерка пока недоволен. Что 
если сделать серию портретов жите
лей Дёмы? А если включить в фильм 
такой сюжет: «Путешествие шляпы»?

Известна ребятам история, как од
на жительница Дёмы решила купить 
себе в Ленинграде красивую шляпу. 
Купила. А когда увидела на ней 
фабричный знак, рассмеялась. Оказа
лось, что шляпу-то сделали в её род
ной Дёме, на фабрике, рядом с её

Н ЕМНОГИЕ М А Л Ь Ч И Ш К И  мо
гут похвастать тем, что сиде

ли за одной партой с боевым гене
ралом, героем-лётчиком. Саше 
Полякову из 58-й свердловской 
школы повезло. Оказывается, на 
том самом месте, где он сейчас 
пишет диктанты и решает конт
рольные, много лет назад сидел 
Александр Петрович Силантьев. 
Теперь он Герой Советского Сою
за. Слушая его рассказ о военных 
самолётах, о боевых сражениях, 
третьеклассники впервые поняли, 
что биография героя начинается 
вот с этой знакомой парты.

С н и м о к А . Н А Г И Б И Н А .

домом. Пусть бы эта женщина рас
сказала об э т и  забавном случае пе
ред киноэкраном. А потом можно по
казать и светлые цехи новой фабри
ки, где делают красивые, “современ
ные шляпы, и кепки, и фуражки.

...Стрекочет кинопроектор. На экра
не кадры, снятые ребятами в шко
ле. Приём в пионеры, уроки...

А что осталось снять ещё?
Памятник. Его строили сами — 

в память о выпускниках, не вернув
шихся домой с фронта. Пусть рас
сказ об этом памятнике начнётся не
мым кадром. Это будет лицо учи
тельницы, их учительницы, друга, 
одной из немногих, оставшихся в жи
вых из всего выпуска 1941 года. 
Она расскажет о своих товарищах, 
а потом, может быть, именно здесь, 
возле памятника, нужно снимать 
«Реквием» Рождественского. Его чи
тают ребята из старших классов... 
наследники тех, кто не вернулся в род
ную Дёму. Дёма, Дёма... Люди и 
здания, палисадники и корпуса це
хов. В нижнем этаже небольшого до
ма в двух маленьких, оклеенных 
светлыми обоями комнатах сидят 
твои «летописцы», Дёма. Они соби
рают по крупицам твою историю, и 
она постепенно, кадр за кадром, ожи
вает на экране...

Ребята говорят:
— Это всё Валерка. Утром сту

чится: пошли снимать, а то вес

ну проспим. Весна в Дёме. 
А Валерка хмурится:
— Я один, что ли? Вон и секре

тарь райкома теперь с нами сидит 
вечерами. Магнитофон достал, ба
чок для проявления плёнки... Это 
ведь кино. Всем интересно.

Я слушаю Валерку и думаю о том, 
что маленькая Дёма — его первый 
шаг навстречу мечте. Это она, Дёма, 
научит Валерку смотреть на свою 
страну добрыми и зоркими глазами.

Л . И Л Ь И Н А .
Б а ш к и р с к а я  АС С Р, 
п о с ё л о к  Д ё м а . ш к о л а  №  113.

Почти всё лето на опушке 
леса, неподалёку от деревни 
Жевнево Истринского района, 
можно было видеть ребят из пио
нерского лагеря «Снегири». Они 
приходили сюда с лопатами, но
силками и сооружали землянку. 
Она получилась, как настоя
щая, —  в три наката! В ней от
крыли музей боевой славы. Едва 
отгремел ружейный салют, в му
зей вошли первые посетители —- 
ребята из отряда «Неунывайка», 
строившие землянку. Свет коп
тилки, сделанной из гильзы, 
тускло освещал топчан для от
дыха, нехитрую солдатскую ут
варь —  котелки, ложки, каски, 
плащ-палатки и на стене карту 
обороны Москвы.

Зимой ребята московских школ 
решили провести ночной поход 
по местам боевой славы Подмос
ковья. Собрались в своей землян
ке. Участник Великой Отечест
венной войны В. II. Вакуленко 
рассказал им о боях >с фашиста
ми. Потом па лыжах ребята

ушли в ночной лес. Поход про
ходил в полной тишине, как 
в боевой обстановке. В полночь 
остановились под заснеженными 
елями, где за оградой небольшой 
холмик с надписью: «1914—  
1941. Ст. сержант Федосеев 
Дмитрий Константинович, уроже
нец г. Москвы, погиб в бою за 
Москву у деревни Жевнево».

На могилу легли огненные ж и
вые гвоздики. В воздух взмыла 
ракета.

Вторая остановка у братской 
могилы в деревне Рождествено. 
Запылали факелы, и в морозной 
тишине прозвучали слова клятвы.

И снова уходили в лес лыж
ники. Только в самой чаще за 
рекой Истрой, где вспыхнул 
«партизанский костёр», было 
отменено «военное положение».

По котелкам разливали горя
чий чай. На поляне вполголоса 
отряд пел военные песни.

В. В О РО БЬ ЁВ .

ПРОЛЕТАРИИ  
ВСЕХ С ТРА Н .
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ЗА СТЕКЛЯННЫМИ СТЕНАМИ во внутрен
нем дворике гостиницы «Юность» стоит 
тонкая рябинка с гроздьями красных за
мёрзших ягод. Однажды слетелась к ря
бине стая больших птиц.

— А это свиристели, — сказал Саша Смир
нов.

И сразу вспомнилось сочинение, которое 
Саша прислал на конкурс «Моя Советская Ро
дина». Он писал о любимых своих костром
ских лесах. Саша один из тех, кого за уча
стие в конкурсе пригласили в Москву. Кроме 
него в столицу приехали ещё 70 школьни
ков из всех уголков страны. И встреча с каж
дым из ребят оказалась по-настоящему ин
тересной, потому что это пытливый, очень 
деятельный и активный народ. И наверное, 
если бы на месте 70 победителей конкурса 
оказались другие ребята, впечатление было 
бы такое же — ведь все они писали о Ро
дине, о самом дорогом.

Разговор, который ребята начали в своих 
сочинениях, продолжался и здесь, в Моск
ве, — о том, какими вступают в жизнь юные 
граждане страны. В этом разговоре участво
вали писатели, поэты, композиторы, музыкан
ты, художники, журналисты. А по вечерам ре
бята собирались на свои «огоньки». На разных 
языках читали стихи, пели. На прощание они 
сделали стенгазету, которую назвали «Москов
ские автографы». Сегодня мы печатаем не
сколько страничек из московских дневников 
ребят и рассказы писателей, побывавших у них 
в гостях.

Ю рий Яковлев
Гражданином  
БЫТЬ 
обязаН

С Е ГО Д Н Я  я похож на школьного учителя. Об
ложен тетрадями, вожу по строчкам каран

дашом и читаю, читаю. Временами останавлива
юсь. Подчёркиваю. Подчёркиваю не ошибки (их 
почти нет!), отмечаю строки и абзацы, в которых 
выражены острые мысли, чувства, сомнения, 
убеждения. Я  собираю их, как собирают семена 
для желанного посева.

Я  люблю фантазёров —  людей, дерзающих 
заглянуть вперёд, в завтра. Люблю людей, кото
рые держат на ладони маленькое сухое семечко, 
а видят зелёное ветвистое дерево. Я  признаю 
фантазёров с семечком на ладони, с искрой, без 

которой не возгорится пламя. 
Я  тоже фантазёр и стараюсь 
сквозь время разглядеть завтраш
него человека. Что он будет лю
бить и что ненавидеть? За что 
бороться? Какие подвиги совер
шать? Я читаю десятки сочинений 
и отыскиваю в них семена. Рас
сматриваю их и спрашиваю: каким  
ты будешь, человек?..

У  всех сочинений одна тема —  
«Моя Советская Родина». Но как 
не похожи эти тетради одна на 
другую — сколько различных мыс

лей, чувств, образов! И  всё это богатое разнооб
разие объединяется одним словом —  «Родина». 
Каждый внёс в огромную картину свою краску, 
искру своей любви.

...Я  разглядываю семена и вяжу всходы. Пе
редо мной возникает человек, каким он будет. Он 
построит то, что мы не успеем построить, побе
дит то, что мы не смогли победить, заполнит мир 
прекрасной новизной. Но самое дорогое, что есть 
у нас, сохранится в нём —  любовь к  матери, 
любовь к  Родине, любовь к  Ленину.

Человек, идущий на смену, принимающий от 
нас знамя, сумеет ли он отстоять всё, что завоё
вано нами и нашими отцами? И  снова я листаю 
тетради, ищ у о ^ ^ та . «Прошу не горевать 
и не плакать: i умру, то |® р а т ь  буду за
своё, народное, ьеликое дело...» эти  слова напи
сал защитник Бреста на листках комсомольского 
билета. Я прочёл их в сочинении Нины Периной, 
и я поверил, что в час испытаний она бы тоже 
написала эти слова, как  слова собственной клят
вы. И х  произнесёт Прозоров Ю ра, который сего
дня пишет: «А пробьёт час, я уверен, нынешние 
мальчишки сменят свитерки на суровые гимна
стёрки, как  это сделали наши сверстники 
в 1941 году».

Когда-то великий русский поэт Некрасов пи

сал: «Поэтом можешь ты не быть, но граждани
ном быть обязан». Эти строки возникают сейчас 
передо мной и звучат с новой силой. Быть граж
данином своей страны, любить Родину, бороться 
за счастье народа —  вот что бьётся в сердце 
наших ребят. И нет ничего дороже этого бие
ния.

Я раскрываю тетрадь за тетрадью и вспоми
наю встречу с авторами сочинений. Я читаю эти 
строки и слышу знакомые голоса, встречаюсь 
взглядом с их глазами. Я верю им —  моим юным 
друзьям единомышленникам. Они идут в буду
щее —  сильные, преданные, готовые посвятить 
свою жизнь народу.

Вот как  гордо и строго говорят они о себе, 
я пишу «они», хотя цитирую слова одной де
вочки, Гули Хакимжановой из Казахстана:

«Мой ровесник! Сегодня на тебе нет остроко
нечного шлема— будёновки, не стреляют пушки, не 
шагают отряды матросов в чёрных бушлатах. 
Но бой идёт. Бой за новую, счастливую жизнь. 
Бой нового со старым. В этом бою, какой идёт 
сегодня, никто не спросит, сколько тебе лет, по
тому что ты нужен в этом бою. Больше того, без 
тебя его могут проиграть!»

...На смену вчерашнему дню идёт завтрашний. 
И я встречаю его с затаённой радостью.

КАК НЫРНУЛ КИТ...
—  Ну ладно, сойдёт, —  ска

зал Житков. —  Идите к  худож
нику и проследите, чтобы он 
нарисовал всё правильно... 
Очень плохо вы написали.

—  Если плохо, зачем же пе
чатать? —  спросил я.

—  А  что делать? —  сказал 
Житков. —  Где я возьму чело
века, который бы и китов бил, 
и писать умел? Вы кое-как пи
шете... Про китов и так сой
дёт, а вот про людей начнёте 
писать —  придётся поучиться.

—  Почему ж е про китов и 
так сойдёт, а про людей нужно 
лучше?

—  Не понимаете? Н у вот, 
слушайте тогда: допустим, по
бывали вы на Луне, всё там 
осмотрели, а когда приземля
лись, начисто откусили себе 
язык. А  людям не терпится: 
просят поскорее доклад сделать 
о том, что там, на Лупе-то. 
к а к  быть? А  вот как: я вас 
выведу и скажу: «Он сейчас 
с Луны, но говорить не может. 
Задавайте ему вопросы, а он 
будет отвечать. Если «да» —  
кивать головой, если «нет» —  
мотать». И  вы такой доклад сде
лаете, что все академии опуб
ликуют. Вот так же и про ки
тов: тут как ни скажи —  всё 
интересно. А про людей слож
нее. Людей каждый читатель 
всё время видит вокруг себя. 
И  тут у ж  так нужно научиться 
писать, чтобы читатель в ваше
го героя, как в живого, пове
рил. А  это не просто.

Всё это я вспомнил, когда 
читал сочинения, представлен
ные на конкурс. Были там i

В  Ш К О Л Е  я часто получал 
пятёрки за сочинения. Дру

зьям очень нравилось всё, что 
я писал, и, наверное, поэтому 
я решил стать писателем.

В ту пору я каждый день 
сочинял по рассказу и засыпал 
ими редакции газет и журналов. 
Но там почему-то меня не печа
тали и часто возвращали мне 
рукописи с пометкой «Не пой
дёт». Я обижался, думал, что 
всё дело в том, что у меня нет 
знакомства в редакции. Нако
нец я смирился с тем, что ли
тератор из меня не вышел, и 
пошёл плавать на рыболовных 
и грузовых кораблях. В свобод
ное от вахты время запи
сывал всё интересное. Мно
го лет спустя я принёс свои 
рукописи в редакцию журнала. 
Неожиданно для меня несколь
ко рассказов напечатали.

Почему так случилось, объ
яснил мне замечательный писа
тель Борис Степанович Житков, 
который прочитал мой очерк 
о том, как бьют китов.

— Послушайте, — сказал 
Борис Степанович, —  вы сами 
видели, как бьют китов, или у 
Брема прочитали?

— Я сам их бил, —  обидел
ся я.

— Ну вот, видите. Вам я 
должен верить, а рассказу ва
шему не верю. Вы тут пишете: 
«Кит скрылся под водой». Так 
как же он скрылся-то: быстро, 
медленно? Головой вперёд или, 
может, бочком? Вы видели, а 
мне интересно. Вот и расска
жите, найдите нужное слово.

—  Кит нырнул, —  предло
жил я.

первая 
в с т р е ч а

Ф ото  В И К Т О Р А  Р А Д Ч Е Н К О . Т и р а с п о л ь с к и й  Д о м  п и о н е р о в .

рошие работы, и похуже. А вот 
таких сочинений, из которых 
читатель мог бы узнать что-то 
новое, такое, чего он ещё не 
знает, было маловато. И о сво
ей школьной жизни ребята 
могли бы написать так, как не 
напишет ни один писатель. 
Не обходите всё это интерес
ное сторонкой и не старайтесь 
писать о том, что до вас тысячу 
раз написано. Не думайте,-что 
ваша будничная жизнь неинте
ресна.

Вглядывайтесь в подроб
ности жизни и пишите 
о том, что вы хорошо знаете. 
А уж  если соберётесь стать 
настоящими писателями, поду
майте и о том, что, прежде чем 
сесть к писательскому столу, 
нужно сделать себе биографию. 
Нужно очень многое увидеть, 
очень многое узнать, пережить, 
чтобы иметь право рассказы
вать об этом людям.

Михаил Львов

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ 
ПЕРЕД РЕБЯТАМИ

Ц Е Д А В Н О , перечитывая Пушкина, я вновь 
поражался каждой его строчке, каждой его 

мысли и ещё раз приходил к  выводу, что П уш 
кин был не только великим поэтом, но и великим 
человеком, человеком высочайшей духовной глу
бины, чистоты и нравственности.

К ак  много переклички с сегодняшним днём 
в пушкинских статьях! В одной из них он писал 
о том, что во Франции готовятся к  изданию вос
поминания парижского палача Самсона. «На ка
ком зверином рёве, —  спрашивает Пушкин, —  
объяснит он свои мысли?..»

Кажется, что это написано сегодня, когда зве
риным рёвом полны воспоминания тех, кто раз
вязал вторую мировую войну. А  ведь это вей 
печатается огромными. ТИМЖЙШГ, СТЗавлйя со
знание людей.

П дакин ИНС-ал об ответственности того, кто 
берется за перо: «Мысль уже стала граждани
ном, уже ответствует за себя, как скоро она ро-

ВРЕМЯ Б О Л Ь Ш О Й  
ОТВЕТСТВЕННОСТИ

дилась и выразилась...» Для меня эти слова зву
чат потрясающе. Это словно ответ некоторым 
безответственным людям, живущим и в наше вре
мя. Вы должны противостоять им и словом, 
и делом. Хочется, чтобы уже сейчас вы усвоили 
главную линию поведения —  ответственность во 
всём и перед всеми.

Жизнь действительно сказочна, прекрасна. 
Жизнь —  это поле деятельности, мастерская, 
где человек работает.

Живите так, чтобы сохранить чистоту душев
ного настроя, ведь у вас будет много испыта
ний. Надо выйти из них победителями. Черпайте 
настойчиво н в окружающей жнзНщ и V  том 
культурной наследии, которое создано до вас н 
для вас.

Мы живём в сложное время. Если бы меня 
спросили, как кратко определить его, я бы отве
тил: Время Большой Ответственности. Я хочу, 
чтобы вы всегда помнили об этом.

Д Е Н И Н . Это имя дорого всем, и дорого всё, что с ним свя- 
J '  зано.

Вы были в Горках? Должно бугь, вы никогда не забудете- 
берёзы с пучками гнёзд. И старый дуб. И дорогу к дому, 
к его дому.

Вас поведут в деревянный дом. Там вам покажут фотогра
фии, письма, книги... Вы запомните деловое письмо, заканчи
вающееся неожиданно молодо и звонко: «Привет! Ленин».

Вы увидите вечно неисправный телефон, который молчит 
уже много лет, пустую вешалку, самовар — он, как верный 
друг, следовал за хозяевами и в Сибирь, и в Москву; ста
ренькие книги —  это очень разные книги — от Герцена до 
морского дела...

Иногда мне становится грустно оттого, чго вещи не уме
ют говорить. Конечно, есть искусные экскурсоводы. И  даже 
вдохновенные. И  всё-таки что бы рассказали сами вещи?..

Самовар —  о дорогах, спорах и шутках за столом, книги — 
о том, как их любили, о напряжённых днях и ночах, Зимний 
сад — о том, как долго не могли к нему привыкнуть, пото
му что он был роскошью, плетёное кресло — о больном и 
усталом теле.

Вы запомните ещё календарь.
Обычно об очень старой книге говорят: «Потемневшая от 

времени». Мне хочется сказать об этом календаре, как о че
ловеке: поседевший. Поседевший всего за один день. Глаза 
ваши несколько раз прочтут: «21 января, понедельник».

И вы вдруг почувствуете, какой это страшный день: 21 ян
варя. И какой страшный час: 6 часов 50 минут.

Вы увидите кровать, на которой умер Ленин. Кровать обык
новенная, деревянная, с двумя пухлыми белоснежными по
душками. Я не завидую этим вещам: они видели, как уми
рал Ленин. Вы запомните эту комнату на всю жизнь. Но вы 
должны увидеть не только календарь и кровать. Вы должны 
увидеть ещё на небольшом столике очень важную книгу. Кни
га называется «Любовь к жизни», и написал её Джек Лон
дон. И когда будете уезжать, унесите в своём сердце не 
только тишину и грусть — не забудьте про Джека Лондона. 
И может быть, потом уже, после, эта маленькая комната на
помнит вам бетховенскую сонату, где живу г вместе тишина, 
скорбь и любовь к жизни.

Только очень прошу... В этих комнатах есть зеркала. 
Не смотритесь в эти зеркала, lie  поправляйте причёску. Потер
пите до дому.

И когда, возвращаясь, вы пойдёте по лестнице и вдруг 
споткнётесь из-за тапочек, очень неудобных и круглых, по
хожих на блины, и ухватитесь за перила, помните: этих пе
рил касался Ленин.

Н а та ш а  А Й Р А П Е Т О В А .
г . В ан у.

Я НЕ ЗНАЮ об этом чело
веке ничего, кроме то

го, что он водитель такси. 
Я даже лица его не смог раз
глядеть,—  в машшйц1ыл по
лумрак! Но мне запомнился 
его голос. Мы ехали с ним по 
расцвеченным огнями, напол
ненным машинами и людьми 
мо'^чзским  улицам.

Издалека приеха.та —  
спросил оп.

—  Из Сибири. Я в Буря
тии живу.

—  Значит, с Москвой поч
ти не знаком? —  По-моему, 
даже обрадовался шофёр. —  
Тогда я тебе сейчас кое-что 
покажу. Смотри, парень. Вот 
там —  памятник Пуш кину. 
Пушкин ведь наш, москов
ский. Да и не только наш —  
всему человечеству принадле
ж ит, —  сказал он с гордо
стью. —  Есенина читал?

—  Читал.
—  Тогда я покажу тебе 

улицу, по которой он часто

ходил. И в этом доме ты обя
зательно побывай, —  показал 
кивком шофёр. —  Музей Ни
колая Островского. Если у те
бя даже времени мало, ты 
лучше на Царь-пушку не по
смотри, а здесь побывай. По
нял?

И он долго и с любовью 
говорил об Островском, Рах
манинове, Репине, Станислав
ском. Это был рассказ чело
века, который просто не пред
ставлял себя вне этого города, 
вне этого огромного моря ог
ней, рассыпанных гигантской 
горстью по земле и повисших 
в воздухе, и его рассказ за
хватил меня.

—  А говорят, москвичи не

жалуют гостей своим внима
нием, —  сказал я.

—  Чепуха, парень. Настоя
щий москвич —  он всегда 
рад показать свой город. Он 
гордится Москвой, хочет, что
бы приезжий человек тоже по
любил его город. Для меня 
Москва —  как воздух.

Вскоре я распрощался с 
этим человеком, и оп поехал 
дальше искать людей, кото
рым он был нужен в эту сы
рую беззвёздную ночь. Я был 
для него просто пассажиром. 
А для меня он был первым 
человеком, которого я встре
тил в Мсгскве.

С ер ё ж а Б О РО В И К.
Б у р я т с к а я  АС С Р, 

се л о  К а б а н с ко е .

П О Ч Е М У  я написала своё сочине- 
1 1 ние? Я рассказывала об этом ре
бятам на одном из наших «огонь
ков».

Ты когда-нибудь был в Освенциме? 
Я была. Я сама увидела

Эту землю, что кровью выжжена.
Эту печь, что дымилась тут.
И эти ворота. Чьими руками они 

сделаны? Знал ли тот, кто добротно 
сваривал железные прутья, словно 
для собственного сада, что делает сви
детелей, которые долгие годы не по
зволят забыть людям то, что проис
ходило в крошечном местечке Освен
цим? Они так хорошо сохранились. 
Только красная ржавчина кое-где при
росла к железу, словно кровь, которая 
пропитала землю Освенцима. Ворота 
открыты —  входи. Но я не могу так 
сразу. По эту сторону ворот, где стою 
я, цветы, мороженое под навесом, 
дети. По ту сторону... Я делаю шаг... 
Так 25 лет назад вошли сюда четыре 
миллиона, за которыми навсегда за
хлопнулись ворота в жизнь. Ворота 
пережили людей.

Вдруг громкие, возбуждённые го
лоса вклинились в тяжёлую тишину, 
нарушая неписаный закон говорить 
шёпотом. Я  посторонилась, пропуская 
группу молодых людей в джинсах, 
с раскрытыми фотоаппаратами. Я ни
кого не запомнила в отдельности. Все 
лица выражали одно —  негодование. 
Все голоса слились в один крик —  
громкий, возмущённый. Они шли бы
стро, торопясь пересечь границу, от
деляющую Освенцим от площади, где 
солнце согревает живых людей и 
смотрится в стёкла разноцветных ав
тобусов. Это были англичане —  так 
нам сказал гид. Они ушли из лагеря, 
ушли .оскорблённые. Их накормили 
ложыо, показали то, чего не было на 
самом деле, просто не могло быть —  
вот о чём они кричали.

Не верят... Это страшно, что мои

ровесники . не верят Освенциму! Кре
маторий —  подделка, газовые каме
ры —  подделка, фильм об освобож
дении Освенцима —  подделка?! Но 
ведь четыре миллиона погибли —  это 
было. Этих людей нет и никогда 
больше не будет на свете. Среди них 
были: такие, как я, такие, как вы. Не  
верить этому — преступление. Да, та
кое же преступление, как сбрасывать 
бомбы на мирные вьетнамские горо
да! А колонии, где фашисты пытают
ся возродить Освенцим и Майдаиск? 
А песни Теодоракиса, которые хотят 
заглуши!ъ толстыми решётками тюрь
мы и которые мы всё равно слышим. 
Они обращены ко мне, к моим сверст
никам, и неважно, в Англии они ж и
вут или в Советском Союзе. «Не  
допустите второго Освенцима! Не до
пустите войны!» —  вот что в этих 
песнях. И об этом мне хотелось ска
зать моему сверстнику:'

Я  тебе напишу, поверишь мне? 
Будет сердце нам переводчиком. 
Ни в каком словаре не сыщется 
То, что дружбой у нас зовут. 
Нашей дружбой в морозы греются, 
Крепнут в счастье, в беде

надеются,
Не за доллары дружбой делятся, 
А за дружбу на смерть пойдут.

Н а та ш а  В Е Р Ш И Н И Н А .
г . П с ко в .

Н а сн и м ке : «В Р А Г У Ш Ё Л » .
Ф о т о  М. Р Е Д Ь К И Н А
на с е р и и  « О те ч е ств е н н а я  в о й н а » .

Н о  это. б ы л о !
Андрей Некрасов

В ГОРКАХ

Почти каждый мнил себя 
писателем-гением. К а к  раз
венчали наше зазнайство! Мы 
подумали и перестали злить
ся. Всё правильно.

Ю ля Н Е К Р И Ч .
г . С в е р д л о в с к .

СВОИ М И Р  О Т К Р Ы В А Е М  П О ПР О С ТУ. 
С П Е Ш И М  О ЧЕ Н Ь  Б УД Н И Ч Н О

В Ш К О Л У ,
Р Е Б Я ТА  С Г Л А З А М И  ОСТРОВСКОГО ,
С С Е Р Д Ц А М И  П ОЭТА  СВ ЕТЛОВ А .

И П УС ТЬ  М Ы  Н Е Н Ю Х А Л И  П О РО Х А, 
В В ИН ТО В О К П Р И Ц Е Л  Н Е С М О ТРЕЛ И , 
С К А Ф А Н Д Р Ы , Ш А Г А Я  ПО КО С М О С У, 
М Ы  В М ЕС ТО  Ш И Н Е Л Е Й  Н А Д Е Н Е М .

Оля М А Р И Н И Ч Е В А .
г . З а п о р о ж ь е .

В эти семь дней я получил столь 
ко, сколько никогда раньше не по
лучал: огромное количество мыслей, 
чувств, впечатлений, тепла, стихов, 
автографов и друзей.

Ю ра П РОЗОРОВ.
г . Я р о сл а вл ь .

П Р О Й Д У Т  ГОДА. 
С ТО ЛЕТИ Й  Н ИТИ  
У ТО Н УТ  В С И Н Е Й

БЕЗДН Е
звезд
но СЛОВО ТЁП ЛО Е  
«У Ч И ТЕ Л Ь »
ВСЕГДА Р А С ТРО ГА Е Т
до слез.
ВСЕГДА ЗА С ТАВ И Т
вспомнить что-то,
РО ДНО Е.
Б Л И ЗК О Е  ТЕБЕ...
В Д В А Д Ц А ТО М  В ЕКЕ  
И В Д В УХС О ТО М ... 
У Ч И Т Е Л Ь  В ЕЧЕН  
НА ЗЕМ Л Е .

С аш а И В А Н О В , 
г Запорож ье .

М ы уходим в большую и интересную 
ж изнь. К акой  она будет, мы ещё не 
знаем, но кажется, что, кем бы мы ни 
стали, мы будем человеками! И  ещё, 
эта встреча, эти «огоньки» в «Ю но
сти» —  это большая станция, с которой 
МЫ уходим в ж изнь. Н а та ш а  Р У Д Н Е В А , 

г .  Т б и л и с и .

ГО РА М  И У Щ Е Л Ь Я М ,
Н И ЗУ  И Д О Л У ,
К А Ж Д О М У  Д Е Р Е В Ц У

ВО ДВОРЕ,
ВОЛГЕ ТВ О ЕЙ ,
И Д Н Е П Р У ,
И Д О Н У ,
С Ы Р -Д А Р Ь Е ,
И А М У -Д А Р Ь Е  
М Р А В А Л Ж А Н И Е Р . ДОЛГОЙ

Ж И З Н И !
М ан а н а  ГО ГО Л А Ш В И Л И .

г. Т б и л и с и .

Мы единая семья. 
Мы все живём в од
ном доме, в окна ко
торого одинаково све
тит наше щедрое 
солнце.

В енера Х У С А Й Н О В А .



Антон КОСТАКЕ

Н АС Б Ы Л О  ТРОЕ. Нуцу, Дуну 
и Вале. Вале — это я. Вале- 
губошлёп, как прозвали меня ре
бята. Я наклонялся, брал с зем
ли камень, закладывал его в ро

га Iку и стрелял высоко вверх. Потом 
ждал, когда он упадёт.

— Берегись! На голову упадёт!
Я не двигался. Я знал, что на го

лову не упадёт. Вокруг становилось 
тихо. Все смотрели вверх на камень. 
Один я не смотрел. Потом слышался 
короткий свист, и Дуцу объявлял:

— Только на три вершка!
Дуцу брал у меня рогатку и, раз

махивая ею, спрашивал:
— Ну, кто переплюнет Вале? 
Ребята отворачивались. Дуцу ещё 

раз спрашивал:
— Никто не хочет?
И только после этого Нуцу под

нимался на ноги. Нуцу был длин
ный, тонкий, как прут, и он любил 
лежать, развалясь на спине. Выйдя 
на улицу, он вынимал из кармана 
кусок мела и чертил четыре линии. 
Очерченное место было его царст
вом. Ребята никогда не подходили 
слишком близко к границам, обозна
ченным мелом. Нуцу ложился, вы
тянувшись во весь рост, надвинув 
кепку на глаза, и в каком-то полу
сне слушал всё, что говорили во
круг. Чтобы показать, что он прини
мает участие в спорах, он иногда 
улыбался или шёлкал пальцами. 
А уж  если Нуцу поднимался с зем
ли, значит, дело было плохо. Все ре
бята тут подтягивались и вступали 
в игру. Хочешь не хочешь. Нуцу 
не любил повторять. Три шага — и 
он оказывался рядом с Дуцу:

— Считай!
Дуцу принимался бормотать:
— Раз — картошка,
Два — петрушка,
Три — парей, сельдерей...

Оставшийся должен был взять ро
гатку, запустить камень и при этом, 
как я, не сдвинуться с места. Камни 
падали далеко. Нуцу заламывал 
шапку и цедил презрительно:

— Слабец!
Ребята принимались скакать и петь:
— Семь — по-лягушачьи,
Десять — по-утячьи.
Съешь опилки, замолчи,
Разом шавку проглоти...
Осуждённый должен был семь раз

подпрыгнуть лягушкой, потом прой
тись, раскачиваясь по-утячьи, съесть 
опилки и снова встать в круг. Если 
в это время появлялась какая-ни
будь собака, Нуцу спрашивал:

— Ты что хочешь: слопать собаку 
или нарисовать мне карту?

— Нарисовать карту!
Нуцу никогда не рисовал и не 

писал сам. Рисовали и писали за- 
него другие. Только математику он 
сам делал. В математике Нуцу был 
силён. Самый лучший был в классе. 
Зато друТне учителя говорили:

— Ты, мальчик, не очень-то ста
раешься.

Учитель по естествознанию как-то 
поставил ему отметку и при этом вы
тянул свою длинную, тонкую шею 
(мы из-за этого прозвали его Страу
сом), удивлённо сказал:

— Послушай! Ведь по математике 
у тебя одни десятки *! Значит, вовсе 
ты не дурак.

Учитель быстро-быстро моргал.
— Как вы думаете, ребята?
Никто не отвечал. Ещё чего нам

не хватало! Ссориться с Нуцу. Мы 
ведь все проверяли ответы задачек 
по его тетради. Вернее, я хочу ска
зать — мальчишки. С девчонками 
Нуцу даже не разговаривал.

После естествознания мы вышли 
во двор. Нуцу вытащил мел, про
вёл четыре черты (он носил своё цар
ство с собой, как улитка раковину) и 
развалился на спине. Потом он спро
сил:

— И чего это Страус ко мне при
вязался? Хочет из меня зубрилу еде? 
лать, вроде Рэзвана или Магды?

Всю переменку он пролежал 
с закрытыми глазами, заложив 
руки под голову. Когда про
звенел звонок, он открыл глаза 
и, уставившись в небо, сказал:

— Я не тупица — зубрить. 
Я учу то, что мне понравится.

Рэзван не был ни тупицей, 
ни зубрилой, но я не решался 
сказать это Нуцу. Д а и Магда 
не была тупицей. Но у Нуцу, 
уж  не знаю почему, был про
тив неё зуб. Иначе, как Зубри
ла да Рыжая, он и не звал её. 
Особенно нравилось ему насы
лать на неё змея. Да, совсем 
забыл сказать. Мы с Нуцу и 
Дуцу делали потрясающих зме
ев. Как только приходила вес
на, так всё! Небо, сады, ули
цы становились нашими. Я раз
добывал верёвку, а Дуцу —■ 
тонкие прямые планки и бума
гу. Нуцу приходил с пустыми 
руками. Он был конструктором. 
Рисовал на тетрадном листе и 
вычислял центр тяжести. По
том резал бумагу, планки и 
уж , конечно, не забывал и о 
хвосте с трещоткой. Нуцу умел 
добиться треска — первый 
сорт!

Нуцу всегда останавливал 
змея над домом, где жила Маг
да. И не челишком высоко — 
чтобы был слышен треск. 
Магда делала уроки во дворе 
под вишнями. Там стоял стол 
и скамейка. Нуцу посылал ме
ня или Дуцу посмотреть, меша
ет ли Магде змей. Я смотрел 
сквозь изгородь. Потом возвра
щался и говорил:

— Не мешает.
Нуцу вскакивал:
— Не может быть!
Он спускал змея, возился

с ним минут тридцать и снова 
запускал. Треск усиливался. Но 
когда я подбегал к Магдиному

* В Румынии— десятибалль
ная система отметок.

саду, её уже не было под вишнями.
В классе я боялся пройти мимо 

её парты. Боялся, как бы она не 
спросила про змея. Я не знал, что 
тогда отвечать. На уроках я притво
рялся, что смотрю в окно. Но на са
мом деле я смотрел на её парту. Од
ним глазом смотрел, чтобы Нуцу не 
заметил.

На одной переменке Магда прегра
дила мне дорогу. Она сказала:

— Я знаю: вы запустили змея, что
бы мне помешать.

Я никогда не видел её так близко,
И мне показалось, что парты завер
телись, а вся небесная голубизна ри
нулась в открытые окна и затопила 
класс. Я засмеялся, а Магда повер
нулась ко мне спиной.

Когда мы вышли из школы, я по
просил Нуцу сделать другою змея, , 
чтобы он ж уж ж ал сильнее.

Мне хотелось построить большого 
змея. И чтоб всю ночь он висел над 
Магдиным домом. Я раздобыл верёв
ку, бумагу, планки — всё. К вечеру 
змей был готов. Это был самый n g f . 
трясающий змей из всех, какие '  
когда-либо делали. Запуск долж 
был состояться на следующий день.

Но назавтра Нуцу не вышел на 
улицу. И через день тоже. В школу 
он приходил, но после уроков исче
зал, как сквозь землю проваливался.
На четвёртый день я всё-таки его 
поймал и спросил:

— Ну как, запусюм?
Нуцу удивлённо посмотрел на,нас:
— А вы что, ещё не запускали?
— Тебя дожидались.
Он посмотрел на часы и сказал 

вяло:
—  Ладно, после обеда запустим.
Мы ждали его до вечера: он не

пришёл. Дуцу отправился на поиски 
и вернулся, как побитая собака. Он 
сел на землю и помолчал. Потом 
спросил, не поднимая глаз:

— Знаешь, где Нуцу?
Я пожал плечами:
— У Рыжей! Вместе уроки учат.
Я ничего не сказал. Мне вдруг по

казалось, что я вижу Магду. И ветер 
развевает её волосы. Волосы цвета 
спелых абрикосов. Я опустился на 
землю рядом с Дуцу. Мне хотелось 
колотить по земле кулаками, разо
рвать змея в мелкие клочья. Потом 
я услышал свой голос:

— Подумаешь, что мы одни не 
можем запустить?

И мы запустили змея на полную 
катушку. На три мотка верёвки. Д у 
цу даже шапку снял — глядел вверх.
А я двумя руками схватил верёвку 
и разорвал её. Дуцу кинулся ко мне:

— Что ты наделал? Упустил!
Я показал ему обрывок, который 

держал в руках.
— Нет, — сказал я твёрдо.— Я ра

зорвал верёвку.
Перевела с румынского 

Т ать я н а  И В А Н О В А .
Р и с- Е. М Е Д В Е Д Е В А .

Рис, Олега КОРНЕВА.

«А и Б сидели на трубе...»
Так называется весёлая телевизионная переда

ча, которую ты можешь увидеть по 1-й програм
ме в воскресенье, 28 января, в 10.45 утра.

Кто такие А и Б? Это двое ребят, которые 
прогуляли урок и... Впрочем, на их приключе
ния лучше посмотреть самому. Эта передача для 
старшеклассников, но попробуй свои силы и ты. 
Только не забудь приготовить карандаш и бума
гу. Если ты решишь задачки, то станешь победи
телем математического состязания. Ведь переда
ча про А и Б — это первый тур новой 
олимпиады...
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